2026 一场老同学的年度集会

一年一见，才发现大家都在走不同的人生

大年初一，如往年一样。
我们这班小儿时的老同学，又聚在一起喝茶。

一年一见，彼此的变化，总在这一刻显得特别真实。
少了当年的意气风发，多了几分对未来的盘算。
话题很自然地落在同一件事上——

快50岁了，你的人生，准备怎么走？

席间，一位当年成绩名列前茅的同学，成了大家最关心的对象。
因为他早几年已经回乡生活，算是进入“半退休”状态。

而本帅，还在城市里，为生活、为家人继续打拼。
听着他的近况，难免好奇——

回乡这一年，你都在做什么？

他说，现在帮家人打理榴莲果园。
榴莲季节一到，常常凌晨半夜，一个人守在果园里，怕榴莲被偷。

我们一听，全场炸开：

“哇，你这是玩命啊！”
“三更半夜一个人在芭里，有事怎么办？”
“叫天不应，叫地不灵，很危险的咧！”

可他只是笑笑，说：

“你们想太多了。”

在他眼里，那不是危险，
只是生活的一部分。

于是我们开始替他操心：

“果园卖掉啦，现在榴莲这么值钱。”
“大赚一笔，再去新加坡发展，你的专业那么强。”

大家说得头头是道，仿佛帮他规划好了人生。

可现在回想，
我们似乎忽略了最重要的问题——

当初，他为什么放弃城里的高薪，选择回乡？

那一刻，没有人真正问。

---

后来有人问他：

“在乡里，一个月要花多少钱？”

他说：

“两千就够了。”

全桌瞬间安静。

再有人追问：

“那你还有交保险吗？”

他很自然地说：

“没有啊。”

“为什么不买？”

他说：

“我单身，没有受益人。有事也无所谓。”

大家听了，又是一阵哄笑与摇头。

其中一位朋友马上说：

“我有买保险，因为我怕自己死不去！”

全桌笑翻。

另一位又补一句：

“你走了，难道你太太不能自己养活自己吗？”

笑声里，其实藏着不同的人生观。

---

仔细想想，
人生很多事，本来就没有对或错。

有人用保险换安心，
有人用简单换自由。

有人继续在城市拼搏，
有人早已在乡间找到节奏。

我们以为他在冒险，
他却觉得自己在生活。

我们觉得他少了保障，
他却拥有我们羡慕的——

无忧无虑。

他的理念没有错，
因为他已经这样走到现在，也过得好好的。

或许，真正的风险管理，
不是买了多少保险，赚了多少钱，
而是——

你是否活在自己选择的人生里。

一年一见，
才发现大家都在努力。

只是方向不同而已。

除夕 辞旧迎新 马年（火马年）

 一年又走到了尾声，今晚是除夕。

这一年，有忙碌、有压力，有计划未完成，也有意外的收获；
有为生活奔波的疲惫，也有家人相伴的温暖。
或许不完美，但每一步，都算数。

感谢这一年的自己——
在责任面前没有退缩，在困难面前仍然坚持，
为家庭努力，为未来打拼，也在跌跌撞撞中继续成长。

也感谢一路同行的亲人、朋友、同事与伙伴。
因为有你们，平凡的日子多了支持，
艰难的时候多了力量，
成功的时候有人分享，
失落的时候有人陪伴。

新的一年，不求大富大贵，
愿我们：

身体健康，平安顺遂
工作稳定，心中有光
家庭和乐，笑声常在
所行皆坦途，所求皆如愿

愿努力有回报，付出被看见；
愿烦恼渐少，幸福渐多；
愿日子虽普通，却处处有温度。

今晚辞旧迎新，
把过去留给时间，
把希望交给明天。

祝福自己，也祝福大家：
新年快乐，万事胜意，岁岁平安。

年关将至，心事渐多

年关将至，公务却异常繁忙。
事情一件接一件，仿佛没有给人喘气的空间。

前几日，岳父在家中跌倒，脚骨断裂，需要手术植入铁片。
电话那头传来消息时，本帅知道——
这不只是一个意外，这是夫人心里的震动。

原本周末计划赶办年货、准备过年，
如今却改成赶回家看父亲。
夫人心情低落，本帅看在眼里，也明白她心里的难受。
她平日能回家尽孝的时间本就不多，
如今父亲受伤，更让她觉得愧疚与无力。

人生走到这个阶段，
我们不再只是为自己奔波，
而是为上一代的健康，为下一代的未来而奔跑。
时间，仿佛永远不够。

工作上也不平静。
前阵子一位 GM 欣赏的 potential candidate，
因为薪酬谈不拢，选择去了更大规模的公司发展。
当时，公司有顾虑，他也有期待，
最终各走各路。

两个月后，他却再次找上 GM，询问是否还有机会加入。
而本帅，再次被交付任务——
第三次去见这个人。

说实话，本帅心里有自己的判断。
若心态不变，恐怕还是难以真正与 GM 并肩前行。
但无论如何，本帅的角色，是执行，是传达，是完成任务。
不多评判，只把该做的事做好。

生活里的小事，也在提醒现实。
家里的马桶拉水系统开始漏水。
之前试过找配件，因为年代久远，一直找不到。
这次实在顶不住，只好认真去寻，
结果还真有——只是价格不菲。

成年人的生活就是这样：
大事小事一起上阵，
没有一件是轰轰烈烈，
却每一件都不能忽视。

看来这个周末，时间必须安排得清清楚楚。
周六晚还有收工宴要出席；
周日必须专心采购年货，
不然时间真的不够了。

年关未到，心却已满。
愿忙碌中，仍能守住那份对家人的牵挂与责任。

2026年的节奏，还在适应中

2026 年，正式改变了工作的时间制度。
从原本穆斯林休星期五的五天制，调整为 alternate Sunday 的模式。

结果，进入二月，
今天，才是第一个真正回到公司上班的星期日。

原因也很现实——
过去原本该上班的星期日，都被私人事务占满。
换句话说，2026 年才过一个月多一点，本帅已经动用了不少年假。

接下来二月也一样，
星期日继续请假，刚好又遇上农历新年，
干脆连着请，换来一个完整的新年假期。

账面一算就知道结果了：
一月、二月的 allowances 即将被扣。
没上班，就得扣。
唉……没办法，只能接受囖。

但有趣的是——
时间制度换了，
却发现很多公文开始无法如期完成。
本帅也说不上来真正的原因。
是真的更忙了？
还是节奏被打乱了？
又或者，是自己还没完全适应这个“新常态”？

直到今天，这个星期日，
终于有一点完整、安静、不被打断的时间，
把那些 pending 的公文，完成了一部分。

写到这里，本帅忍不住问自己一句：
真的有这么忙吗？
还是，其实只是需要一点时间，
去重新校准工作与生活的节奏？

或许，2026 年才刚开始，
一切都还在磨合期。
慢一点，也未必是坏事。

2026 · 忙碌的一月 · 人生的快与慢

整个一月份，真的可以说是忙得脚不沾地。
工作方面，才往中国跑；

回到马来西亚，又开始南北大道往返。
车子累，人更累，但日子就是这样走下去。

中国回来后，
紧接着跑了一趟金宝，
把在那边升学的宝贝女儿带回家——
放假了。

这次，本帅与夫人改搭 ETS 往北，
在金宝过了一夜。
女儿还特地带我们参观她的校园，
那一刻觉得，
孩子长大了，有自己的天地了。

第二天一早，
我们到 金宝的老巴沙吃早餐，
夫人看到糕点就停不下来，
买了一堆。
结果嘛……哪里吃得完嚄？
但也习惯了——
这就是夫人的“旅行模式”。

吃饱后一路南下，
交通算顺，
中午抵达老家，
跟父母吃了一顿午餐，
休息一下再继续回城。
周末就这么过去。

刚准备进入新的一周忙碌模式，
却突然传来一则坏消息：

老哥的前夫人，出了车祸，离开了。

本帅看着讯息，
愣了很久，很久。
脑海里闪回的，
是刚不久前在侄女毕业礼上见到她的画面。
怎么突然就没有了？

那一瞬间，
本帅感慨：
人生真的是短暂又渺小。

这一次，我们又匆匆往家乡走，
载上父母，
一起到老哥城里的家，
给这位曾经的大嫂送她最后一程。

心里有很多感慨，
也担心一直跟在她身边的侄子们——
这种突如其来的消息，
换作是谁都要时间去接受。

但孩子们比我想象中坚强。
可能因为他们从中学起就入住寄宿学校，
独立、习惯、自律，
这些他们都比一般孩子早学会了。
当然，亲人离开，悲伤是免不了的。
只愿他们接下来能把日子过得积极一些。

回头看这一整个月，
本帅只能苦笑一句：

“工钱肯定被扣到爽爽的。”

工作上，事情一堆堆，
还在不断跟进；
私事家庭这边，也没少跑。
只能希望接下来能平静一点。

而农历新年也越来越近了，
还有很多事情要准备、要安排、要处理。
日子继续忙，
但只愿大家平安，
活得有意义。

2026 · 新工作时间，正式上岗

来到了 2026 年，
工作时间，正式更换上岗。

原本以为，一切会顺顺地衔接，
没想到，新年的第二个工作日，
1 月 2 日，星期五，
就与人事部发生了一段不太愉快的插曲。

其实，本帅在 12 月尾之前，
就已经主动询问 2026 年的工作时间表。
得到的回应却一贯如旧——
“很忙，你等着呗。”

就这样，
等着、等着，
不知不觉，就踏进了 2026 年。

在还没有任何正式公文下达之前，
本帅只能遵循原有的时间表行事，
那就是——星期五休息。

需要说明的是，
本帅并没有“吃时间”。
整整一个星期下来，
依然做足了 45 个小时。

结果却被要求：
申请一天年假，
来补上系统里显示的“不足”。

那一刻，
本帅心里不免冒出一个疑问：
这到底是一个烂系统，
还是一种烂工作态度？

事情最终还是惊动了上级。
经过上级的指示与批评，
结论是——
在这件事情上，
本帅确实也有做得不够完善的地方。

上级的一句话，本帅记得很清楚：

对帅级别的要求，
是要比副将军更完美。

这份批评，本帅接受。
同时，上级也给出了一个合理的解决方案，
事情算是有了一个交代。

本帅也希望，
这件事就此告一段落。
毕竟，到了这个阶段，
真的没有那个心情，
去为一些制度与流程，
吵吵闹闹、消耗情绪。

工作，是为了生活，
不是为了内耗。

今天，
是本帅告别 6 点半下班 的星期日。
从今天开始，
本帅 5 点半就能下班啦。

一个小时的差别，
说大不大，
说小，其实也不小。
那是多出来的一点呼吸空间，
也是对新阶段的一种适应。

2026 年，
全新的工作时间表，
正式开启。

愿自己，
在新的节奏里，
少一点摩擦，
多一点从容。

从“55.55”到 56·56：一个中年打工族的节奏转变

原以为，上个星期五，已经是最后一个“穆斯林生活”的休息日。

心里其实已经默默画上句号，
甚至还在想：
从下个星期开始，
就正式进入新的作息——
56、56 的工作制。

结果今天一查，才发现，
事情并没有想象中那么顺利。

不是制度的问题，
而是——人事部慢了半拍。

原本这个星期日是我的休息日，
结果我，人已经乖乖地来上班了。
发现的时候，
也只能苦笑一下。

咋办？
还能咋办？

日子已经这样走了，
也不可能再倒回去。
唯有接受现实，
告诉自己：
那就从下个星期开始，
才正式进入 56、56 的工作制吧。

于是，这个星期，
还是照旧——
休拜五、休拜六。

说起来，好像多赚了一点假期，
可心里却没有太多喜悦。
因为本帅也明白，
这只是过渡期里的一点小混乱，
真正的节奏，很快还是会回到“现实模式”。

到了这个年纪，
对这种“制度上的小插曲”，
已经不会再有太多情绪。
年轻时可能会不甘、会计较，
现在更多的是：
算了，能走就走，能扛就扛。

工作如此，
人生亦如此。

有些阶段，
不是你准备好了才来，
而是它来了，你就得适应。

记录下来，
不是为了抱怨，
而是提醒自己——
这一段路，我还是走着。