2026 一场老同学的年度集会

一年一见，才发现大家都在走不同的人生

大年初一，如往年一样。
我们这班小儿时的老同学，又聚在一起喝茶。

一年一见，彼此的变化，总在这一刻显得特别真实。
少了当年的意气风发，多了几分对未来的盘算。
话题很自然地落在同一件事上——

快50岁了，你的人生，准备怎么走？

席间，一位当年成绩名列前茅的同学，成了大家最关心的对象。
因为他早几年已经回乡生活，算是进入“半退休”状态。

而本帅，还在城市里，为生活、为家人继续打拼。
听着他的近况，难免好奇——

回乡这一年，你都在做什么？

他说，现在帮家人打理榴莲果园。
榴莲季节一到，常常凌晨半夜，一个人守在果园里，怕榴莲被偷。

我们一听，全场炸开：

“哇，你这是玩命啊！”
“三更半夜一个人在芭里，有事怎么办？”
“叫天不应，叫地不灵，很危险的咧！”

可他只是笑笑，说：

“你们想太多了。”

在他眼里，那不是危险，
只是生活的一部分。

于是我们开始替他操心：

“果园卖掉啦，现在榴莲这么值钱。”
“大赚一笔，再去新加坡发展，你的专业那么强。”

大家说得头头是道，仿佛帮他规划好了人生。

可现在回想，
我们似乎忽略了最重要的问题——

当初，他为什么放弃城里的高薪，选择回乡？

那一刻，没有人真正问。

---

后来有人问他：

“在乡里，一个月要花多少钱？”

他说：

“两千就够了。”

全桌瞬间安静。

再有人追问：

“那你还有交保险吗？”

他很自然地说：

“没有啊。”

“为什么不买？”

他说：

“我单身，没有受益人。有事也无所谓。”

大家听了，又是一阵哄笑与摇头。

其中一位朋友马上说：

“我有买保险，因为我怕自己死不去！”

全桌笑翻。

另一位又补一句：

“你走了，难道你太太不能自己养活自己吗？”

笑声里，其实藏着不同的人生观。

---

仔细想想，
人生很多事，本来就没有对或错。

有人用保险换安心，
有人用简单换自由。

有人继续在城市拼搏，
有人早已在乡间找到节奏。

我们以为他在冒险，
他却觉得自己在生活。

我们觉得他少了保障，
他却拥有我们羡慕的——

无忧无虑。

他的理念没有错，
因为他已经这样走到现在，也过得好好的。

或许，真正的风险管理，
不是买了多少保险，赚了多少钱，
而是——

你是否活在自己选择的人生里。

一年一见，
才发现大家都在努力。

只是方向不同而已。